Почтальон всегда звонит дважды. Работа такая. Ему не важно, плохую новость он несет или хорошую, осчастливит их его приход или ввергнет в шок — его задача — принести письмо, отдать его и молча скрыться, оставив свою очередную жертву перед выбором — открывать или не открывать конверт, в котором может быть что угодно. Почтальон звонит дважды — ведь адресат должен получить свое во что бы то ни стало!
 

У этого фильма богатая история. Сначала известный роман Джеймса Кэйна, вышедший в самый разгар Великой депрессии, в 1934. Роман полностью соответствовал духу того тяжелого для Америки времени, в котором чувства обесценивались с той же скоростью, что и доллары, жизнь представлялась сплошной чередой неудач и несчастий, эдаким перевалочным пунктом между рождением и смертью. Он о людях, которые постепенно теряли веру и надежду, впадали в пессимизм и, решаясь в поисках счастья на страшные поступки, проигрывали вдвойне.
 

А потом одна за другой стали появляться кинопостановки. Французская версия, итальянская, наконец, в 1946 вышел знаменитый нуар-триллер с платиновой блондинкой Ланой Тернер. А в 1981 вместо стилизованного нуара режиссер Боб Рафелсон снял мощную драму, скорее схожую с романами Бальзака, чем с формами американского кино 40-х. Тогда критики были от него не в восторге. Возможно, они были правы, я не видел фильм 46-го года, однако с высоты оканчивающего вторую пятилетку 21-го века фильм смотрится одной из самых сильных лент 80-х.
 

Фильм свой Рафелсон снимал уже далеко не во времена Великой Депрессии, но атмосфера панической безысходности, глубокой тоски, пессимизма, страха перед будущим передана с изумительной точностью. Герои фильма постоянно сталкиваются с проблемой выбора, выбирают что-то, но каждый раз их выбор, пусть он даже и кажется правильным, приводит к еще большим несчастьям, и начинает казаться, что герои копошатся в огромном котле, в котором стены смазаны маслом, и выбраться из него практически не возможно. Вероятно, именно так чувствовали себя американцы 30-х — уверенные, что кризис не кончится никогда, а великая американская мечта рухнула окончательно.
 

 
Герои этого фильма тоже мечтают. Ни одной этой мечте не суждено сбыться. Даже любовь в этом фильме странная, но правдивая. Начинаются отношения героев с грубой похоти, заканчиваются достаточно печально… но это гораздо ближе к жизни, уверяю вас, чем девчачьи сказки о прекрасных принцах, истории «Зачарованных» и «Титаников». Герои этого фильма глубоко порочны — именно поэтому к ним испытываешь сочувствие. Любовь, страсть, противоречивые связи между любовью и сексуальным влечением, убийство, обман, ложь… но можно ли выжить и быть счастливыми, оставаясь непорочными и добродетельными? Только не в этой истории.

Бывший уголовник без будущего и молодая женщина без прошлого. Сексуально одержимый самец и давно не нюхавшая настоящего мужика самка. Два запертых в клетках, но рвущихся на свободу лебедя, готовых заклевать любого, кто встанет у них на пути… По-разному можно рассматривать эту историю, конец вот только всегда один — как аукнется, так и откликнется, не потеряв — не приобретешь, но приобретенное — стоит ли потери?
 

Это психологическая драма о многочисленных соблазнах, о том, какими путями можно двигаться к цели и о том, что ждет всех в конце этого пути. Каждый шаг наших героев — это шаг в пустоту. И, тем не менее, их понимаешь и им сочувствуешь. Потому что они люди. Да, они делают много глупостей — но разве это не человеческая прерогатива? Да, они совершают безумные поступки, но разве не безумие и разрушение сопутствуют настоящей страсти? Да, их любовь — это ненависть пополам со страстью, но разве в настоящей любви должна быть только романтика? И через все порицание, неодобрение этих героев, все равно хочется, чтобы они были счастливы, чтобы у них все получилось.

Наверное, это неправильно, и все случилось именно так, как должно случиться, но почему-то финал воспринимаешь с горечью, и в горле еще долго стоит ком. Да, эти люди застряли в круге противоречий, но они с таким трудом прошли через испытания, столько раз переступали через себя, что им хочется дать еще один шанс, самый последний… но ведь они его не используют, и не увидят — их глаза смотрят только друг на друга. Да, это люди без крыльев, но ведь и рожденные ползать могут иногда превратиться в прекрасных бабочек… Вот только иногда слишком поздно происходит прекрасное перерождение…

В фильме играют потрясающие актеры, которые невероятно точно передали характеры людей Великой депрессии. Джек Николсон везде играет великолепно, тем более, когда сыграть надо буйного уголовника, плейбоя или одиозного обаяху. Образ Фрэнка Чеберса кажется сценарно сконструированным из многочисленных похожих ролей Николсона, но, несмотря на это, добиваясь внутреннего сходства с героем, Николсон все-таки сумел передать своему старому герою новые нотки и наполнить его жизненной правдой. Его герой в этот раз не только мятущийся беглец, он потерянный человек, который с большим трудом обретает себя в другом человеке, который, наверное, впервые в его никчемной жизни, так же нуждался в нем, как и он в ком-то… Он ощутил неукротимый дух своего героя, его бескомпромиссность, в тоже время — духовную пустоту, заполняется которая только после встречи с такой же неукротимой и потерянной женщины, медленно тонущей в быту.

Джессика Ланж стала знаменитой после своего дебюта в «Кинг-Конге», где из актерских талантов ей нужен был громкий визг и красивое тело. Тогда мало кто мог подумать, какая актрисища живет в этой сексапильной блондинке. С Николсоном у них получился не просто гармоничный дуэт — они составили просто единое целое. Между ними — зверский магнетизм, бьет ток, они наполняют каждую сцену этого длинного и недостаточно динамичного фильма настоящей жизнью, настоящей страстью. Ланж получила Оскара за роль в фильме «Тутси», а между тем роль Коры сильнее и сложнее, ведь здесь ее героиня постоянно на взводе — ни минуты без внутренней борьбы.

Кроме того, это третий фильм, в котором встретились два гения — Николсон и Кристофер Ллойд. Ллойд здесь появляется всего на пару минут, но сразу настраивает на правильный лад в восприятии фильма. Его хмурый герой, в какой-то безнадежной спешке убегающий от неизвестных нам проблем, — маленькая прелюдия перед большими проблемами главных героев.

Когда смотришь этот фильм, не думаешь ни о романе, ни о предыдущих экранизациях, потому что весь окунаешься в мир сложных человеческих конфликтов и отношений. Сейчас появление настолько сильного фильма о переживаниях двух конкретных людей и о трагедии целого поколения кажется практически невозможным.
10 из 10